什么是“戰(zhàn)爭(zhēng)”？

這個(gè)問(wèn)題似乎有點(diǎn)太大了，不妨具體一點(diǎn)，第十二章中，各個(gè)角色口中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”是什么？

(資料圖片僅供參考)

特蕾西婭說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)并不只是軍陣之間的對(duì)抗，那些“躲在窗簾后的眼睛”、“暗夜里低聲的詛咒”、“壓抑的笑聲”，“荒野上獨(dú)自倒斃”的薩卡茲、“黑色慶典里拖行的長(zhǎng)袍”、收藏柜里卡茲戴爾的磚瓦，都是戰(zhàn)爭(zhēng)。

由戰(zhàn)爭(zhēng)而蔓延開(kāi)去的的后果也時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。而薩卡茲的漂泊、苦難和反抗都是戰(zhàn)爭(zhēng)的后果的一部分，從這個(gè)角度來(lái)看，薩卡茲也是戰(zhàn)爭(zhēng)（的一部分）。

明椒和伊內(nèi)絲認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)就是一些人殺死另一些人。這是戰(zhàn)爭(zhēng)最直白的概括。曼弗雷德并不否認(rèn)，但卻補(bǔ)充道：把視野放遠(yuǎn)些，環(huán)繞在戰(zhàn)爭(zhēng)周圍的，又有多少東西呢？

灰禮帽進(jìn)一步補(bǔ)充：“大公爵們真正爭(zhēng)奪的，是帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家走向未來(lái)的資格。”戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延申，政治是權(quán)力的學(xué)問(wèn)，權(quán)力的頂峰是“引領(lǐng)整個(gè)時(shí)代的力量”，而要引領(lǐng)整個(gè)時(shí)代，只需要一個(gè)聲音，把聲音削減到一個(gè)，并讓所有人團(tuán)結(jié)在這聲音周圍的方法，就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

威靈頓公爵不想廢話，只盯著食腐者之王的軍陣。只有活下去的人才有資格討論戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

劇情故事具體展現(xiàn)出來(lái)的，和這些人說(shuō)的都有所呼應(yīng)，但同時(shí)又比這一切描述都更復(fù)雜：是懵懂的新兵、是被幻影吸引的傭兵、是地獄般的街道、是有意無(wú)意的背叛、是毫無(wú)意義的死亡。

抽象的語(yǔ)言能把復(fù)雜多變的情況概括成一個(gè)方向，但同時(shí)除了這個(gè)方向之外的一切全部被忽略不計(jì)。

為我們總結(jié)的人之中，有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、或者誰(shuí)比誰(shuí)的描述更加貼切嗎？還是說(shuō)，他們說(shuō)的都是“戰(zhàn)爭(zhēng)”的一個(gè)側(cè)面。

12-7 平議生死

別忘了在我們辯論有關(guān)生存與死亡的永恒命題時(shí)，另一群人正在生死之間掙扎，為我們提供論據(jù)。

故事里直觀呈現(xiàn)的痛苦、壓抑、掙扎和無(wú)所適從我們都讀到了，否認(rèn)或無(wú)視這些的存在的人從一開(kāi)始就沒(méi)能跨過(guò)這場(chǎng)討論的門(mén)檻，所以也無(wú)需本文再重復(fù)強(qiáng)調(diào)。接下來(lái)直接進(jìn)入辯證法的環(huán)節(jié)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立統(tǒng)一

第十二章中描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)給很多人帶來(lái)了極大的痛苦，但戰(zhàn)爭(zhēng)的“意義”因此就能被徹底否認(rèn)嗎？又或者說(shuō)，為什么盡管戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)這么多痛苦，但依然會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？是因?yàn)槿祟惥裆钐幍哪撤N邪惡在作祟？比如說(shuō)貴族們的虛榮和貪欲，或者薩卡茲的瘋狂與魔怔？

我更愿意稱之為，人類文明中的必然缺陷。根據(jù)曼弗雷德看來(lái)，這是人類團(tuán)結(jié)的最直白、高效的方式。

曼弗雷德并非沒(méi)有心的人，他知道“血就是血”，并沒(méi)有美化死亡和痛苦。他沒(méi)有反駁伊內(nèi)斯的那句“我只相信無(wú)法被賦予意義的東西”，他也相信伊內(nèi)斯所相信的：餓了要吃飯、口渴了要喝水、胳膊揮久了會(huì)累，從高處跳下去會(huì)死。

人類生物意義上的性質(zhì)、生理上的生存需求是絕對(duì)可靠的，畫(huà)出來(lái)的餅飽不了真實(shí)地餓著的肚子。但曼弗雷德也指出，人心理上的特征也同樣可靠：利益使人沖動(dòng)、恐懼使人急躁、燒旺的火焰無(wú)法輕易撲滅、釀成的斗爭(zhēng)無(wú)法簡(jiǎn)單消弭。這些都是人心之間的隔閡，阻礙著人類團(tuán)結(jié)，而人類必須團(tuán)結(jié)。因?yàn)橹挥袌F(tuán)結(jié)才能迸發(fā)出更大的力量，才能在接下來(lái)的危機(jī)中求得生存。

對(duì)于維多利亞大公爵來(lái)說(shuō)，在接下來(lái)風(fēng)云變幻的泰拉大地上想要應(yīng)對(duì)來(lái)自哥倫比亞、薩爾貢、和萊塔尼亞的挑戰(zhàn)，就不能只靠各個(gè)大公爵領(lǐng)各自為政。

而薩卡茲的高層，尤其是特蕾西婭、特雷西斯則認(rèn)識(shí)到，正片大地馬上就要迎來(lái)一個(gè)超級(jí)大危機(jī)，必須要在那之前實(shí)現(xiàn)全泰拉的團(tuán)結(jié)——從12-21巫妖信使的話可以得知，凱爾希也意識(shí)到這一點(diǎn)，所以她和特蕾西婭都很急，只是我們讀者不知道那是什么危機(jī)而已?！睹魅辗街邸诽厣?，藏前提。

大公爵之間、薩卡茲和其他民族之間，要想實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)，效率最高的方法就是決出唯一勝者。為了團(tuán)結(jié)，曼弗雷德所指出的人心之間的隔閡要被打碎。曼弗雷德和特雷西斯的手段是用暴力將其擊碎。而特蕾西婭則將其稱之為，“用淚水淹沒(méi)淚水，用苦難填埋苦難”。

總結(jié)起來(lái)，人類——無(wú)論是薩卡茲（除了變形者）、先民還是神民——為了生存，除了滿足伊內(nèi)斯所相信的那些生理上的需求外，也需要團(tuán)結(jié)。而想要團(tuán)結(jié)，就需要考慮曼弗雷德所指出，心理上的隔閡：沖動(dòng)、急躁、燃起來(lái)的勢(shì)頭、結(jié)下的血仇。這兩者都是“看得見(jiàn)摸得著的”，都考慮到了，才是腳踏實(shí)地。

團(tuán)結(jié)的方法

那既然“用淚水淹沒(méi)淚水，用苦難填埋苦難”這么痛苦，而且風(fēng)險(xiǎn)這么大——如果斗爭(zhēng)過(guò)程中互相打殘了，那最后團(tuán)結(jié)起來(lái)也不夠應(yīng)對(duì)危機(jī)，那也白搭——那有沒(méi)有其他團(tuán)結(jié)人類的辦法呢？第十二章另外提出了兩個(gè)方法。

一個(gè)是明椒的回答，用善意和耐心去勸說(shuō)別人。這可以說(shuō)是非常天真的答案，就沒(méi)必要展開(kāi)討論了。另一個(gè)答案就是博士、維娜一行人在諾伯特區(qū)所依靠的——希望，以希望為基礎(chǔ)的信任和團(tuán)結(jié)的理由。

按照原計(jì)劃，是想要拋出一個(gè)求救信號(hào)，讓不愿背上罵名的大公爵們無(wú)法對(duì)諾伯特區(qū)坐視不理，引大公爵進(jìn)軍，從而讓諾伯特區(qū)的人獲得希望。但是，變形者之王的無(wú)心之失直接為諾伯特區(qū)的沖突火上加油，他扔在路上的物資馬上引起了瘋搶。

為了控制局面，摩根喊出了那句：“亞歷山德莉娜·維納·維多利亞殿下在這里！”

這是不是希望呢？這也是一種希望，“維多利亞”這個(gè)姓在維多利亞“市民”之間還是很管用的，這從自救軍在第十一章對(duì)維娜的態(tài)度也能看出，但是，這是一個(gè)比“大公爵來(lái)就我們啦”更加虛無(wú)縹緲的希望。

虛無(wú)縹緲的希望一方面依然是希望，從結(jié)局上來(lái)看，確實(shí)起作用了。但虛無(wú)縹緲的代價(jià)就是，一旦被拆穿，建立在其上的信任就會(huì)崩塌，而重建會(huì)更加困難。

而人們之間差異越大、共同的體驗(yàn)越少、時(shí)間越緊迫，能夠團(tuán)結(jié)所有人的希望就越抽象和虛無(wú)縹緲。對(duì)于維多利亞市民，“維多利亞”這個(gè)名頭就夠了；對(duì)于感染者們，共同的被壓迫的體驗(yàn)足以團(tuán)結(jié)他們。但對(duì)于薩卡茲和其他民族呢？對(duì)于大公爵們呢？對(duì)于橫跨整個(gè)泰拉的各國(guó)呢？對(duì)于健康的人和感染者呢？

并非沒(méi)有，只不過(guò)更稀薄而已。

而稀薄的希望也能迸發(fā)出極其強(qiáng)大的作用。例子就是卡西米爾?，F(xiàn)代卡西米爾的發(fā)達(dá)之建立在一個(gè)“承諾”之上——享樂(lè)，或者說(shuō)消費(fèi)，差不多意思。

當(dāng)然，卡西米爾的“消費(fèi)主義”并非完美，甚至應(yīng)該說(shuō)，問(wèn)題很大。但無(wú)論問(wèn)題再大，也足以震撼變形者：

他們發(fā)明概念的手段如此高明，他們組件社會(huì)的方式如此多樣，簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。

這就是團(tuán)結(jié)人類的另一個(gè)方式，幻想、希望、騙局、許諾。隨便你怎么稱呼它。（關(guān)于這方面的討論，可以參考尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》，那邊的分析和討論更加深入。）

也許，關(guān)于人類文明最大的實(shí)事求是就是——我們確實(shí)需要一些夢(mèng)和幻想才能生存下去。

實(shí)事求是

所以，怎么選？

是用“苦難填埋苦難”這種最不容否認(rèn)的行之有效，用暴力撕開(kāi)一切偽裝和矯飾？還是用不確定能不能找到的共同的希望為基礎(chǔ)，建立脆弱且難以重建的信任？

其實(shí)這并非二選一，而必須兩者都要。

薩卡茲之間也有夢(mèng)：戰(zhàn)爭(zhēng)之后薩卡茲會(huì)有一個(gè)可以回去的家。

維多利亞也有夢(mèng)：團(tuán)結(jié)在勝利的大公爵身邊，可以讓蒙塵的祖國(guó)再次偉大。

而羅德島也要參與到暴力的對(duì)抗之中，即便自己力量很小，倫蒂尼姆這個(gè)棋盤(pán)上任意一個(gè)勢(shì)力都可以輕易捏碎羅德島，但還是要硬著頭皮來(lái)走鋼絲，不然站在局外看著，什么都改變不了。

每個(gè)勢(shì)力都需要幻想來(lái)積攢力量，然后用這股力量去進(jìn)行暴力的對(duì)撞，或者用暴力保護(hù)自己，從而可以繼續(xù)用幻想去滲透對(duì)方。這也許就是人類團(tuán)結(jié)的完整圖景，缺一不可。

真與假的邊界：詞不達(dá)意

那么真實(shí)和虛假的邊界在哪里？

為了真實(shí)的生存，人需要虛假的共同幻想來(lái)促成團(tuán)結(jié)，真實(shí)有時(shí)候需要虛假的基礎(chǔ)。正如上文所述。

而虛假的共同幻想之所以能被人相信，就是因?yàn)樗麄冇兄愃频纳铙w驗(yàn)——就像是血騎士為什么要在卡西米爾站出來(lái)，作為一個(gè)外邦人庇護(hù)卡西米爾的感染者，這只是因?yàn)樗兄腥菊叩慕?jīng)歷。虛假概念的成立也是基于真實(shí)的基礎(chǔ)。

由此，我們可以看出這里存在兩種東西：一是具體的經(jīng)驗(yàn)，二是描述那個(gè)經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言、詞匯、表達(dá)。前者是可靠的，后者不是，但后者是必須的，不然交流無(wú)法成立。

具體而言，“無(wú)需”被賦予意義的東西是可靠的，饑餓的感覺(jué)是可靠的，而“饑餓”這個(gè)詞，并不是。說(shuō)饑餓，非饑餓，是名饑餓。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞并不一定是可靠的，尤其是被說(shuō)得“冠冕堂皇”的時(shí)候。因?yàn)檎f(shuō)這個(gè)詞的人不見(jiàn)得感受過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的決絕、痛苦、和代價(jià)，這個(gè)詞要充分展開(kāi)，可以展開(kāi)成特蕾西婭的表述：戰(zhàn)爭(zhēng)從未消失，只不過(guò)薩卡茲再一次把它放到人們面前。

但這個(gè)詞“不總是可靠”并不意味著我們無(wú)法討論戰(zhàn)爭(zhēng)，只是我們應(yīng)當(dāng)在討論時(shí)保持謙遜。說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，非戰(zhàn)爭(zhēng)，是名戰(zhàn)爭(zhēng)。

同樣，“戰(zhàn)爭(zhēng)”只是一個(gè)例子。人類所有詞匯都是詞不達(dá)意的。詞匯只是路標(biāo)，指向每個(gè)人心中相應(yīng)的記憶和體驗(yàn)。而我們每個(gè)人的體驗(yàn)都不同，所以歧義是一定的。實(shí)事求是的交流需要意識(shí)到這一點(diǎn)。

這也就如同動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)友 @提燈幽靈走夜路 所總結(jié)的那樣：在閱讀的過(guò)程中，既需要以劇中人的視角看故事，明白角色口中的詞匯指向的是什么經(jīng)歷，又需要親身踏入不可回避的現(xiàn)實(shí)世界，去理解作者所用的詞匯指向的是什么東西。

用“受限的語(yǔ)言”討論“語(yǔ)言的局限”，正如同在結(jié)構(gòu)上不支持道德的互聯(lián)網(wǎng)宣揚(yáng)道德，用虛構(gòu)的故事鼓勵(lì)讀者打破虛假的幻想。

《明日方舟》的這種矛盾也許也是一種實(shí)事求是的體現(xiàn)，因?yàn)閯e無(wú)他法。

總結(jié)

至此，我們從“戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始討論，指出“戰(zhàn)爭(zhēng)”只是“團(tuán)結(jié)"的其中一種手段，進(jìn)而討論了團(tuán)結(jié)的必要，以及第十二章指出的其他用于“團(tuán)結(jié)”的手段。得出的結(jié)論是，團(tuán)結(jié)人類既需要不容否認(rèn)的暴力，也需要脆弱的共同希望。

基于這一真一假的對(duì)立統(tǒng)一，我們進(jìn)一步把討論抽象化，討論了人類語(yǔ)言的局限性，希望也算是澄清了什么是“看得見(jiàn)摸得著的事物”、“無(wú)法被賦予意義的東西”，以及它們的反面。前者是具體的經(jīng)驗(yàn)，后者是指向這些經(jīng)驗(yàn)的路標(biāo)、詞匯、修辭、表達(dá)。

對(duì)于人類之間的交流，它們這一真一假同樣缺一不可。

在第二節(jié)中，本文表示，這是人類文明的必然缺陷。也許各位可以討論一下，人類文明之外的“文明”有沒(méi)有這個(gè)缺陷？比如說(shuō)，變形者集群和海嗣。我覺(jué)得它們是沒(méi)有的，原因不同。

變形者集群對(duì)人類的模仿注定只能是模仿，無(wú)論是關(guān)于具體行為的模仿，還是對(duì)各種人類發(fā)明出來(lái)的概念的模仿。為什么？以及，為什么它們一直模仿了萬(wàn)年呢？